Νοσοκομείο

Πώς να σου εξηγήσω
γιατρέ μου
οτι αυτό που για σένα είναι 
περιστατικό
για μένα είναι ο 
πατέρας μου.
.......................
.......................
Στη σάλα αναμονής
του νοσοκομείου
ανάμεσα σε λέξεις καθημερινές
"ποναμε","χειρουργηθηκαμε", "εσεις;"
χασμουρητά και μάτια εκκρεμή
φορούν πρασινα, σκεφτόμουν
γιατί συμβολίζουν την ελπίδα.
"Τα χρώματα λένε ψεματα"
θα μου έλεγε
αν μπορούσε να σηκώσει
το λευκό σεντόνι
απ τα μάτια του.
Το φορείο εσπρωχνε ένας
 στα πράσινα ντυμένος.
...........................
..........................
Όταν με κοιτάς
μ' αυτά τα μάτια
με τέμνεις
σαν διάδρομος νοσοκομείου
Οριζοντίως και καθέτως